芸人Yのこと

「鳴かず飛ばずだったここ半年ぐらいの自分のことを、日記でも書いて整理しよう」
昨晩、寝る前まではそう思っていた。
だけど、昼過ぎに起きてみたら、それどころじゃなくなってた。

地元の友人で、芸人のYが、亡くなったらしい。
母から連絡がきていた。

ベタな言い回しだけど、本当に実感が沸かない。
彼とはもう8年ぐらい会っていなかった、そのせいだろうか。

Yは、1つ年下の男だった。
小中が同じで、よく一緒に登下校をした。
最近は、大阪で芸人を目指しながら、ホストとアルバイトで食いつないでいたらしい。
最後に電話で近況を聞いたときは、そんなことを言っていた。
たしか、2年前ぐらいの話。

Yは、飛び抜けて明るい男だった。
いつもヘラヘラ笑っていた。
あと、足が悪く、ずっと矯正ギブスのようなものをしていた。
障害者手帳を持っていた。
「これがあれば、病院の駐車場の車いすマークのとこに停められるんよ。入り口から近いとこ」
そんなことを自慢された。

Yは、なかなか計算高い男だった。
小学生のとき、年に一回の持久走大会を心待ちにしていた。
彼は、必ず最下位だった。
ハンデを拒み、みんなと同じ距離を走った。
そして、最後のランナーとして、応援に来ている保護者や生徒の歓声を受けながら、堂々とゴールテープを切った。
「みんなが俺だけを応援してくれるのが、本当にサイコーなほっちゃ。声援独り占めやけぇ」
いつかの下校中、楽しそうに話してくれた。
こいつ、かっこいいな。
そう思った。

地元の大学を卒業し、
「芸人になりたいけえ、大阪に行く」
と宣言したときも、
相変わらずかっこいいなと思った。

「養成所を卒業したけど、仕事がないからホストになるわ」
と電話をくれたときは、ちょっと心配になった。
「お前、本気でホスト目指すの？」
「違うねん、芸の肥やしや！ネタ探しや！」
関西弁混じりでそう言っていた。
やっぱりかっこいいなと思った。

そういえば、まだネタを観たことなかった。
「テレビに出たら観てほしいから、ライブとか絶対呼ばへんで！」
一度そんなことを言われた気がする。

本当にもう見れないのかな、ネタ。
やっぱり、ちょっと観たかったじゃん。
お前の名前でググっても、お前出てこねえし。
笑えないよ。