2014-02-02

芸人Yのこと

「鳴かず飛ばずだったここ半年ぐらいの自分のことを、日記でも書いて整理しよう」
昨晩、寝る前まではそう思っていた。
だけど、昼過ぎに起きてみたら、それどころじゃなくなってた。

地元の友人で、芸人のYが、亡くなったらしい。
母から連絡がきていた。

ベタな言い回しだけど、本当に実感が沸かない。
彼とはもう8年ぐらい会っていなかった、そのせいだろうか。

Yは、1つ年下の男だった。
小中が同じで、よく一緒に登下校をした。
最近は、大阪で芸人を目指しながら、ホストとアルバイトで食いつないでいたらしい。
最後に電話で近況を聞いたときは、そんなことを言っていた。
たしか、2年前ぐらいの話。

Yは、飛び抜けて明るい男だった。
いつもヘラヘラ笑っていた。
あと、足が悪く、ずっと矯正ギブスのようなものをしていた。
障害者手帳を持っていた。
「これがあれば、病院の駐車場の車いすマークのとこに停められるんよ。入り口から近いとこ」
そんなことを自慢された。

Yは、なかなか計算高い男だった。
小学生のとき、年に一回の持久走大会を心待ちにしていた。
彼は、必ず最下位だった。
ハンデを拒み、みんなと同じ距離を走った。
そして、最後のランナーとして、応援に来ている保護者や生徒の歓声を受けながら、堂々とゴールテープを切った。
「みんなが俺だけを応援してくれるのが、本当にサイコーなほっちゃ。声援独り占めやけぇ」
いつかの下校中、楽しそうに話してくれた。
こいつ、かっこいいな。
そう思った。

地元の大学を卒業し、
「芸人になりたいけえ、大阪に行く」
と宣言したときも、
相変わらずかっこいいなと思った。

「養成所を卒業したけど、仕事がないからホストになるわ」
と電話をくれたときは、ちょっと心配になった。
「お前、本気でホスト目指すの？」
「違うねん、芸の肥やしや！ネタ探しや！」
関西弁混じりでそう言っていた。
やっぱりかっこいいなと思った。

そういえば、まだネタを観たことなかった。
「テレビに出たら観てほしいから、ライブとか絶対呼ばへんで！」
一度そんなことを言われた気がする。

本当にもう見れないのかな、ネタ。
やっぱり、ちょっと観たかったじゃん。
お前の名前でググっても、お前出てこねえし。
笑えないよ。

2013-09-29

日記

飽き症がゆえ、日記というものが続いた試しがない。
そのくせ、ごくたまに、執筆欲が湧いてくる。
今回のそれも、おそらく今日限りなので、昔やってたブログを引っ張りだして、ちょっと書き殴ってみようと思う。
関係ないかもしれないけれど、そういえば大学ノートを綺麗に使い切ったことが、あまりない。

新しい職場に移って、明日でちょうど3か月だ。
まさか社会人2年目で転職するなんて思ってなかった。けれど、転職をしたこと自体には、そこまで驚いているわけではなかった。
編集という仕事を選んで以来、周囲の編集者を見ていても、いつかはそんな日が来るんだろうな、ぐらいにはどこかで考えていた。
うまくいえないけれど、明後日の予定が、明日に繰り上がっただけのような、そんな感じ。

ただ、その「明日」が突然やってきたので、かなりバタバタした。
正直なところ、階段飛ばしの「明日」は、やってきたのではなく、自分の不甲斐なさが招いた結果だ。
理不尽なことも確かにあった。だけど、火のないところに煙は立たないんだなと、身を持って知った。
それでも、間に合わせの徹夜準備で、何とか翌日を迎えることができた。運がよかった。
あまり褒められた人生ではないかもしれない。だけど、僕は編集という仕事を続けることができた。それだけは、本当によかった。

基本的な仕事内容は変わらない。
ただ、媒体が変わった。紙の雑誌から、WEBマガジンを担当することになった。
アナログからデジタルの世界へ。その変化は自分で望んだことだったけれど、紙とWEBでは、コンテンツの消費のされ方が大きく違った。
「お金を払って読む書籍」と「いつでも無料で読めるWEBマガジン」では、読者の求めるものも、期待のされ方も、違う。

１番に思うのは、WEBには、書籍のように、「所有するだけで、そのコンテンツを獲得したような気持ちになれる機能」がない。
受験生が、センター前に志望校の赤本を買って、机に並べて、それだけでちょっと満足できるような、そういうやつだ。
それは、コンテンツの本懐とするところではないけれど、この違いは大きいなと、今は思っている。

単純には所有欲を満たせないWEBコンテンツは、紙のコンテンツ以上に、その内容が問われる。
それぞれのユーザーが、「このコンテンツは自分にとって必要か、不要か」というものさしで、審議をかける。
閲覧数は、単純な指標にはならない。コンテンツを最後の一文まで消費せず、ブラウザバックしたユーザーも、そこに含まれるからだ。
書籍のように「売れている」という実感値がなく、また「売れている」ことに対する優位性がない以上、一人ひとりのユーザーに届くコンテンツを、コツコツと積み重ねていかなければいけない。

デジタルの世界は、全てが数字ではっきりと暴露されると思いきや、意外と見えないものもあるらしい。
ただ、紙の書籍と違い「購入する」というハードルがないが故、ユーザーになりえる人の数は桁違いに多い。
東京ドームでコンサートを何回でも開けるほどの人々に対して、大したコストもかけずにコンテンツを届けることができる。
勝負はそこからだ。それだけの、好みもそれぞれの人々を何人「振り向かせる」ことができるか。WEB編集者はきっとそこが腕の見せ所なのだ。

…と、勢いまかせに書き殴ってみたが、この理論自体、かなり不明瞭な気がする。
ただ、これは「日記」なので、書き表すことに、1つの意味がある。
WEBの世界に３か月足を突っ込んだ自分の考えを、いつかの未来の自分が読み返して、笑い飛ばせれば、このコンテンツはきっと本懐を遂げる。
だから、書き表すことから、逃げてはいけない気がしている。

僕は、気が小さい。
例えば今も、こんなことを考えている。
「もし他の編集者なら、自分と同じ環境にいたとして、３か月でもっと結果を残しているのではないか…」
「もっとセンスのある人なら、WEBの世界にも早く適応できるんじゃないか」
「そもそも、元からセンスがあったら、紙の世界を離れなくて済んだのではないか・・・」
と、こんな具合だ。
最近気づいたのだけど、僕は、仮想敵を創りだしては、勝手に戦うのが好きらしい。まるでアメリカの大統領みたいだ。もちろん、そんなにいいものでもない。

編集という仕事も、実は強くなりたいというわけではなかった。
これも運がよかったのだ。新卒の就職活動で、偶然出版社に潜り込めた。
労せずに、多くの人がなりたがっている仕事に就けたことに、得意気になっていた。
選ばれた人間になれたような、そんな気さえしていた。

ただ、１度、この仕事を続けられるかの岐路に立たされて、痛烈に思った。
僕は、この仕事に特別向いているわけでも、おそらくセンスがあるわけでもない。
だけど、僕は編集という仕事が、とても好きになっていた。
だから、もっとこの仕事を楽しめるように、努力がしたい。
見えない、どこにいるかもわからない仮想敵ではなく、目の前の困難を、1つ1つ攻略していきたい。そんな毎日を、自分自身で迎え入れたい。
こういう気持ちを表出することから、逃げないでいたい。

都合のいいことを言うなら、僕にとって日記は続けなくてもいいもの、なのかもしれない。
ただ、今日の、今のこの気持ちだけは、未来の自分に届けてやりたかった。
黒歴史は、多ければ多いほど、きっといい。
これからも思いついたときに、こうして書き殴ることにしようと決めた。

とはいえ、本当に飽き症の甲斐性なしなので、最後の1文の約束を守れるか、本当に不安だ。